¿Por qué escribo?

¿Por qué escribes? - me preguntaron cuando me vieron.

Pero no supe que decirles... me quedé mirándolos, sonreí y me fui a casa, mientras con mi mano les hacía un gesto de adiós.

¿Por qué escribo?

- Porque a veces cuando sientes los ojos hinchados y rojos no hay nada mejor que mirar el teclado, luego cerrar los ojos y dejar que tus dedos reconozcan cada tecla por sí solos, dejándote llevar por dictados pensantes, oraciones vagas, y el movimiento y sonido incesante tic tic tic.

- Porque no soy una persona capaz de hablar en público de cosas sentimentales, y creo que muchas de las cosas que escribo están muy ligadas a los sentimientos. A veces me agobia pensar en cuán difícil sería decir lo que siento a todas las personas, porque los sentimientos son extremadamente profundos y temo herirlos - o ensalzarlos.

- Porque disfruto estando sola, escuchando buena música y pensando en lo que es, o lo que no es, o lo que podría ser, o lo que será... lo guardo en papel y semanas después me río de lo que escribo. O lloro.

- Porque puedo decir lo que quiero, lo que pienso, lo que siento, sin temor al rechazo instantáneo de la gente que no esté de acuerdo.

- Porque es un registro de pensamientos pasajeros.

- Porque puedo pensar con mayor detención qué es lo proximo que comunicaré.

- Porque tengo linda caligrafía.

Muchas son las razones, pocas las ideas en este momento. Pero escribo porque es como siento. Y escribo porque luego puedo respirar, leer, romper la hoja, o borrar con esa tecla. Porque después del respiro reafirmo lo que siento, o me doy la media vuelta y hago un gesto de adiós con la mano, mientras sigo caminando a otro lugar. Then I am a girl in silence.